dan persoalan yang diketengahkannya yang seharusnya “berguna”. Seorang aktor akan menyanyikan lagu yang menganjurkan agar para penonton pria menyayangi keluarganya, yang lain akan menegaskan pentingnya pendidikan dan yang ketiga akan membuktikan manfaat kejujuran. Kadang-kadang isi yang bersifat politik diselipkan juga— biasanya yang bersifat umum seperti “Hancurlah korupsi" atau “Kita harus membangun negara". Rombongan ludruk utama yang datang ke Mojokuto, jelas merupakan kota terkecil yang dikunjunginya, tumbuh dari kelompok pemuda kiri yang aktif dalam revolusi. Ia disebut Marhaen (secara kasar berarti “rakyat biasa”, “proletariat”), tetapi tampaknya tidak ada hubungannya dengan partai politik keagamaan kiri, Permai (Persatuan Rakyat Marhaen Indonesia), meskipun keduanya mempunyai orientasi yang sama dan dalam sebagian pandangan publik memang diidentifikasi dengannya. Sebelum perang, Belanda melarang sandiwara rakyat jenis ini, kecuali dengan izin, atas dasar kecurigaan bahwa sandiwara itu “komunis” (sebuah cap yang diberikan kepada kaum nasionalis pada umumnya). Jepang malah melarangnya samasekali, bahkan sekarang ini beberapa rombongan ludruk menahan diri untuk mengetengahkan hal-hal yang bersifat politik secara terang-terangan hanya karena waspada terhadap pemerintah. Pasalnya, ada desas-desus bahwa beberapa rombongan yang sudah memiliki izin dicabut izinnya, karena terlalu langsung mengkritik, meski hanya dalam nyanyian sehingga merugikan Marshall Plan. Walaupun harga karcisnya mahal (Rp 4,00 untuk tempat duduk kelas satu: Rp 1,00 untuk kelas empat), ludruk Marhaen sangat populer di Mojokuto. Saya tidak pernah menonton pertunjukannya ketika tempat duduknya tidak penuh atau hampir penuh dan rombongan itu selalu menjadi bahan pembicaraan sekitar satu minggu sebelum mereka datang dan seminggu sesudah mereka pergi. Pendapat umum biasanya menganggapnya baik sekali. (Rombongan itu datang tiga kali dalam sekitar 30 hari selama 15 bulan saya berada di Mojokuto). Ludruk selalu diawali dengan tarian tunggal Madura, dimana penari menyanyikan lagu selamat datang dalam bahasa Jawa tinggi. Kemudian diikuti dengan pendahuluan yang panjang tanpa hubungan jelas dengan alur cerita kecuali bahwa para pelawak yang diperkenalkan di dalamnya kemudian memainkan peran utama, sebagai tokoh yang sama dalam sandiwara. Yang berikut ini menggambarkan sebuah pendahuluan yang khas: