toko, tetapi penjaja yang paling gigih adalah para pedagang obat keliling yang bisa ditemukan tiga atau empat kali seminggu di tengah-tengah kerumunan orang di alun-alun kota, atau setiap hari di pasar. Pagi itusaya berjalan-jalan. Di bawah pohon beringin keramat di alun- alun kota, seseorang sedang menjual obat paten. Ia berpakaian Barat, dengan kemeja putih dan dasi bermotif polka-dot cokelat serta kuning, sepatu dua warna dan rambut yang licin. Berusia antara 25 sampai 30 tahun, ia berbicara dengan kecepatan tinggi, seluruhnya dalam bahasa Indonesia. Katanya, obatnya baik untuk semua penyakit dari mulai sakit jantung, batuk-batuk (ia batuk-batuk untuk memberi sebuah contoh), sakit perut sampai sakit gila. Katanya, ia berasal dari Jakarta dan di Jakarta semua pemimpin pemerintahan minum obat ini secara teratur. Katanya, di Amerika pun orang menggunakan obat ini dan menyebut sesuatu tentang Eisenhower. la membawa gambar-gambar dari majalah Life dan berbagai majalah medis, semuanya dalam tata warna yang mengagumkan, dibentangkan di tanah. Katanya, kalau orang makan, maka semua makanan itu masuk ke dalam perut dan campur aduk. 1a memasukkan beberapa makanan ke dalam gelas yang berisi cairan dan menunjukkan betapa menjijikkan kelihatannya beberapa waktu kemudian. Orang Amerika, katanya, dan orang-orang Jakarta selalu membersihkan perut mereka, tetapi orang Indonesia lainnya mungkin tidak pernah membersihkannya selama dua, tiga atau empat tahun. Katanya, obat itu dibuat oleh orang pintar—ahli kimia. la mengatakan bahwa kalau darah seseorang menjadi kotor, hal ini membawa akibat bagi seluruh bagian tubuh—paru-paru (ia batuk-batuk, mendesah, menunjukkan gambar dada dengan sinar-X) dan kepala (ia memungut gambar irisan tengkorak). Darah kotor bisa menimbulkan cacar (ia menunjukkan sebuah gambar tentang itu) serta sakit perut (ia menirukan orang yang mau buang air besar, tetapi tidak bisa: ia mempunyai gambar usus besar pula). Darah kotor menimbulkan gangguan pada menstruasi perempuan (ia menirukan seorang perempuan yang lagi mengerang, “Oh, Suamiku!...Oh”) dan menyebabkan sipilis (ia menunjuk- kan gambar kemaluan pria yang terkena penyakit itu dan menyusut semuanya). Ia melanjutkan cerita tentang sipilis, mengatakan bahwa penyakit itu menyebar dari kemaluan ke muka orang, lalu orang bisa kehilangan hidungnya dan menggantinya dengan hidung karet yang disebutnya hidung “atom”, dimana kalau orang sedang naik becak lalu tiba-tiba berhenti, hidung itu bisa lepas terlempar. la juga menunjukkan gambar seorang model yang berbagai bagian tubuhnya dipotong, sambil mengatakan bahwa kalau orang tidak membeli obatnya, akhirnya dokter terpaksa memotong-motong tubuhnya. Ia mengambil sebuah botol kecil penisilin dan menyebutkan betapa mahal harganya jika dibandingkan