orkes yang demikian untuk muncul pada perayaan-perayaan upacara peralihan hidup yang diselenggarakan oleh orang santri kota yang kaya—seperti para pedagang kaya yang ingin melakukan konsumsi untuk pamer dalam ukuran sedang, tetapi tidak mau menyelenggarakan wayang: namun, saya kerapkali melihat mereka pada perayaan- perayaan abangan juga. Orkes itu agaknya merupakan karakteristik dariorang-orang yang sudah terpengaruh kota sepenuhnya dan memiliki pendapatan yang relatif tetap di atas tingkat subsisten. Walaupun para pemain itu serius dan mencoba meningkatkan kemampuan seni mereka dengan sering latihan, tingkat keterampilan mereka sangat rendah dan pada umumnya memang diakui demikian. Sudah merupakan keluhan yang lazim di kalangan anak-anak muda di kota bahwa orkes yang baik tampaknya tidak mungkin berkembang di sebuah tempat yang tak terkemuka seperti Mojokuto dan orkes-orkes yang ada agaknya tak pernah bisa menjadi semakin baik. Karena siaran radio nasional hanya sedikit sekali menyiarkan musik yang bukan lagu- lagu populer setiap harinya (kecuali wayang wong pada hari Minggu, yangsangat digemari) dan kebanyakan orang terus-menerus menghidup- kan radionya, maka ada standar perbandingan profesional yang tetap untuk mengukur karya-karya kelompok setempat yang secara relatif tidak layak. Lagu-lagu (atau lebih tepatnya, lagu-lagu populer) yang dimainkan dan dinyanyikan oleh ansambel-ansambel itu terdiri atas berbagai jenis. Beberapa di antaranya dalam bentuk Barat (biasanya Amerika Latin) seperti irama rumba atau samba dan dibuat kalau tidak oleh para penulis lagu Barat yang disesuaikan dengan lirik Indonesia (yang bisa saja merupakan terjemahan dari kata-katanya atau bukan samasekali) oleh komponis Indonesia, Cina atau Malaya. Kadang-kadang lagu-lagu Hawai atau Cina juga dipakai sebagai model: dan terkadang lagu-lagu rakyat Asia Tenggara—lagu Melayu dan kepulauan sebelah barat serta keroncong Indonesia Timur —juga digunakan sebagai model yang demikian. Keroncong, yang semula didasarkan atas musik rakyat Eropa Selatan yang dibawa ke Indonesia oleh bangsa Portugis pada abad ke- 16—khususnya ke Indonesia Timur: Flores, Timor dan Maluku, dimana pengaruh Iberia paling kuat—mungkin merupakan yang paling populer diantara semuanya: dalam kenyataannya, kebanyakan orang Mojokuto menyebut semua yang populer, apa pun gayanya, sebagai “keroncong”. Syair-syair dari kebanyakan lagu ini cenderung sangat sentimental: