berkerumun di ruangan depan yang sempit, ada yang lumpuh, ada yang lemah serta pucat, ada yang batuk-batuk keras dan semuanya. Seperti halnya orang sakit di mana pun juga, mereka hanya tertarik pada gejala penyakitnya sendiri yang mereka perbincangkan satu sama lain dan dengan dukun itu sepanjang mereka bisa berkomunikasi dengannya. Seorang perempuan tua mengeluh bahwa ia semakin pelupa dan makin kabur penglihatannya. Seorang laki-laki bertubuh kecil mirip kelinci mengatakan bahwa perutnya terasa mulas selama dua bulan ini. (Ia kemudian menceritakan kepada saya bahwa ia telah sembuh diobati). 'Seorang laki-laki lain membawa anaknya yang masih muda, yang matanya telah dioperasi oleh spesialis mata paling terkenal di Indonesia, seorang dokter Cina di Yogyakarta, kurang lebih sebulan yang lalu, karena katanya, meskipun telah dioperasi, mata anaknya masih juga belum “baik benar.” Ada pula seorang anak muda yang berusia sekitar 25 tahun dan tampak begitu payah sakitnya: ia mengatakan tak tahu apa sakitnya, tetapi merasa sangat lemah serta gemetar, sehingga tak bisa bekerja dan berada di tempat tidur saja selama hampir satu tahun. Beberapa orang lainnya menderita demam, berak-berak, nyeri, sakit kepala atau mandul. Seorang perempuan mengatakan bahwa ia datang ke situ untuk menghentikan penyakit judi suaminya. Induk semang saya yang pernah menemani saya untuk mencari tahu apa yang dapat dilakukan dukun itu terhadap penyakit tuberkulosisnya (ia kemudian meyakinkan setiap orang bahwa dukun itu telah menerangkan apa sakitnya tanpa bertanya lebih dahulu walaupun saya melihat dia menjelaskan gejala-gejala sakitnya kepada dukun itu), mengatakan bahwa banyak orang datang kepada dukun tiban agar jadi kaya atau laris jualannya, tetapi saya tak pernah berhasil mendengar orang mengaku mempunyai maksud seperti itu. Dukun itu, seorang perempuan berusia 30 tahun yang sangat hiperaktif, menyusui seorang bayi selama melakukan sebagian perbuatan- nya. Ia bergerak dengan gugup dan gelisah di antara kerumunan, hanya memberikan sedikit perhatian kepada individu-individu. Terkadang ia membaca sebagian dari kalimat syahadat, diselingi dengan seruan- seruan Allahu Akbar (“Tuhan Maha Besar”). Terkadang memegang tangan seseorang (“Berapa jari saya?”—“Mana yang lebih baik, kiri atau kanan?”) dan menyuruh mereka mengusapkan teh ke dahi atau perut mereka. Kemudian ia melontarkan ucapan-ucapan yang tidak jelas seperti “Orangtuamu memasuki jiwamu dan setan-setan keluar”, “saya hanya mencari kebaikan, bukan kejahatan” serta “Tuhan ada dalam